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«Com es fa el dol d'un bebe que
has vist cinc segons alatassad'un
vater de I'hospital?»

Carta oberta d'una mare que vol parlar i plorar la perdua gestacional del seu nadé

[inicicentrareport]Soc mare, aixi em sento. He estat mare d'un bebé d'onze setmanes i mitja.
Escric bebe perqué no sé si eres un nen o una nena, pero tant me fa.

Vas arribar per sorpresa, i vas marxar igual. "No hi ha batec". | després la foscor, el vertigen i la
incomprensid. "En tindreu més", "Passa molt", "A la meva veina li va passar". Somriure d'imbeécils i
foscor, i més vertigen i més angoixa.

| després el bloqueig mental, I'apatia i les hores que no passen. La penai el rebuig a la meva
panxa. Ni me la toco jo, ni me la toca el Marc. No la miro.

Em poso crema hidratant passant per alla, com si ho fes al genoll. Penso en fa uns dies, i com ha
canviat tot. Fa uns dies res era aixi.

He estat dos mesos posant-me crema amb tanta cura... Quan arribava a la panxa, l'acariciava
suaument i deia ximpleries: "Hola, soc la teva mare, estas bé aqui?" | després em sentia
profundament imbeécil i girava el cap per si alg m'escoltava ("estas sola, Alba, tranquil-la").

?

| el Marc, que a vegades, quan m'abracga, lentament, perqué jo no ho noti, em treu la ma de la
panxa. Ell, que fa una setmana, estirat amb mi al sofa, m'apujava la samarreta i em feia petons a
aquella panxa incipient que podia ser de bebé o d'hamburguesa, i et parlava i et deia: "la teva
mare és una mica pesada, pero I'estimo molt" i jo em pixava de riure i sempre acabavem rient i
imaginant-nos com seriem com a pares.

| ara, és incapag de fer-li un petd. "En tindreu més". En aquell moment agafaria qualsevol objecte
prou pesat i li estamparia al cap d'aquella persona. Ja ho sé, imbécil, que en tindrem més.

Pero vull aquest. Vull tancar els ulls i estar embarassada, vull tenir una panxa gegant a I'hivern i
sentir una puntada, i parir-te i abracar-te i olorar-te i saber com ets. Si ets un pesat com jo, 0 un
sentimental com el Marc, si se't dona bé I'esport o ets un desastre.

Si ets la Jana o si ets el Roc, no en vull cap altre de bebé. Vull el meu, el que va arribar per
sorpresa quan jo estava preparada pel "brunch electronic” i el que ens va fer trontollar les nostres
vides i les nostres prioritats. El que em va fer entendre que vull ser mare ARA i que ho vull ser
amb el Marc, i el que va aconseguir que estalviéssim.

Com es fa aquest dol? Com es fa el dol d'un bebé que has vist cinc segons dins la tassa d'un
vater d'hospital, d'un bebé que I'has sentit i I'has empentat perqué surti del teu cos.

Un bebe mort. Perque els bebés també es moren, amb tres setmanes intrauterines, amb onze
setmanes, amb vint, amb dos anys. Els fills es moren. Niu buit es diu? No sé com collons es diu.
Mort perinatal. Sense batec. Un raspat i a casa, i en un parell de mesos us hi torneu a posar i us
n‘oblideu.
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Es que em sembla que no et vull oblidar. En vull parlar i et vull plorar. GRACIES. GRACIES per
arribar per sorpresa, i remoure el meu mon. Per reafirmar-me que vull tenir un fill amb el Marc i
que ho vull ara.

| gracies per aquests dos mesos de felicitat plena, amor i il-lusié. M'hauria encantat abracar-te,
olorar-te i acompanyar-te, i tot i que no ho podras valorar mai, crec que érem un bon tandem per
TU. T'estimava a la panxa i t'estimo ara. I, sobretot, et trobo a faltar petit o petita. Et trobo molt
a faltar.

[ficentrareport]
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