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Calla! No tens dret ni a parlar: relat
d'un maltractament infantil

Escrit per una victima que va patir maltractament psicologic a casa i assetjament
escolar, i que lluita per recuperar I'autoestima

[inicicentrareport]Quan els crits acaben convertint-se en maltractament psicologic, saps que la
sang no ho justifica tot. De petita idolatrava al meu pare, ell sempre deia que tots els meus
defectes els havia heretat de la mare. "Les dones sou aixi per naturalesa, pero vosaltres dues
supereu els limits". Em costava fer amics, com a la mare. Era grassoneta, com la mare. M'era
dificil enfrontar-me a situacions noves, com la mare. Era una bleda. Despistada. Sempre ho feia
tot malament, exactament de la mateixa manera que la mare, que a casa assumia el rol de
submisa.

El pare en canvi, no es deixava trepitjar per ningd, treia la rabia quan la sentia. Jo havia de ser
aixi, m'havia de fer valdre, excepte davant d'ell. EI meu pare elevava el to gairebé sempre, era
una persona que des de fora feia por, pero ningu li faltava al respecte com a mi a l'escola. Havia
de ser com ell. Tot el que no fos ell o com ell pensava era erroni, un defecte de fabrica.

Els estius eren la millor época, I'angoixa de la rutina escolar desapareixia, tot i els malsons quan
s'acostava setembre. Tenia un germa molt més gran; prim, sociable, i amb caracter. Ell havia tingut
sort. Ell no era com la mare. Jo tenia vuit o nou anys el primer cop. Almenys el primer que
recordo. Un dia al camping on passavem les vacances d'agost no vaig compartir un flotador amb el
meu germa, una enrabiada sense gaire importancia, pensaria qualsevol.

Quan el meu germa va anar a queixar-se al meu pare, aguest va respondre: "les seves amigues li
fan a I'escola, ella ens ho fa a nosaltres, treu-li el flotador avia'm si s'ofega la idiota". Que

utilitzés l'assetjament escolar per atacar-me no era novetat, perd sentir que tant li feia que
m'ofegués mentre em mirava de dalt a baix amb els ulls plens de fastic era complex de pair.

Aquella nit, la meva familia m'esperava per sopar. Corria. Feia tard. No volia una escena ni
comentaris ofensius. Un altre insult, una altra decepci6. Volia fer les coses bé, per una vegada.
Mai les feia bé.

Les pedretes del camping se'm clavaven als peus mentre quedaven poques passes per arribar on
ells ja havien comencat a sopar. Diria que vaig comencar a tremolar, perd no ho recordo nitidament
perque segons abans de veure la cara del meu pare, vaig caure amb un cop sec d'esquena.

Obrint els ulls lentament, notava un regust a ferro omplint la meva boca. La sentia plena d'un
liquid calent. Llefiscés. Al incorporar-me ho vaig saber. Havia caigut per clavar-me al llavi superior
una corda molt fina d'estendre la roba d'una de les casetes del camping. Era tan estreta que ni la
vaig veure. El plor va ser instantani quan el dolor intens va apoderar-se de tot el meu rostre. La
corda m'havia fet un tall al llavi i a part de la geniva pero sentia mal fins a les orelles.

Era un plor silenciés, no obstant aixd. No volia un escandol. El meu pare s'enfadaria i no és
agradable passar vergonya quan ets el motiu de la seva rabia. No va servir de gaire. Un amable
alemany em va acompanyar a la meva cabanya. La mare va intentar curar-me la ferida. No va
poder. No va tenir temps.

Els insults van omplir la foscor i en un instant el plor va deixar de ser silencids. Era una inatil per
entrebancar. Vaig intentar demanar perdd, perd no podia moure bé els llavis per la inflamaci6. En
escoltar clarament que callés, que no tenia dret a parlar, vaig desitjar morir. Ho vaig invocar
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d'alguna manera. Fins als 18 no seria conscient que aquell primer cop amb les seves mans al
meu coll no era normal.

Era imperdonable, un fracas. Em sentia igual que quan no sabia fer el problema de matematiques.
No volia ofegar-me més. Havia de fer front als meus defectes perqué em respectessin a

I'escola. Aprendre les taules de multiplicar fil per randa. Entrar a l'institut adient. Tenir mitja de 8,
com a minim, a batxillerat. Perdre pes, encara que fos a base de vomits i sense despullar-me a la
dutxa per no poder veure'm reflectida al mirall. Obtenir la millor nota de selectivitat. Havia de ser
forta, com el meu pare, tenir una autoestima implacable.

| Ho he aconseguit, o0 aix0 creia. Un cop feta la matricula de la universitat, la meta innegociable,
sec al sofa del meu nou pis. Ara viuré sola, i sento que no sic capag. Tot és com suposadament ha
de ser, jo soc com he de ser. No mereixo insults, crits ni pallisses. He entrat a una bona
universitat, he fet el que se'm demanava, el que jo volia, no?

Pero, aleshores, per qué em sento a dues passes de saltar d'un precipici? Busco la meva
autoestima, forjada durant anys pel millor entrenador. Un que mai em va voler fer mal, un
familiar sempre t'estima i fa el millor per tu. Perd no la trobo. Estic destrossada i no pot ser. No sé
ben bé ni quin és el meu nom, tot el que sempre he pensat, cregut, sentit, ha estat per decisio
externa. Ara que el cami marcat ha arribat al seu fi, no séc capag de trobar-me. Avui és el primer
cop que qui es fa mal soc jo mateixa.
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Un testimoni en primera persona que vol mantenir I'anonimat, recollit per la periodista Clara
Virgili

Foto cedida

Llegir més «Histories de vides» aqui
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